Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Не знаю, каким образом, но мои ученики узнали, что в тот день у меня был день рождения. Я видела, что они шли в школу в нарядных костюмах и с подарками в руках. Один принёс мне изящную ручку, другой - молитвенник, третий - пенал, четвёртый — красивый букет из свежих цветов. При виде всего этого я утешилась и опечалилась: утешилась, потому что любой знак благодарности и любви, который дарили мне эти дети, трогал моё сердце и облегчал мне любую жертву. Опечалилась же потому, что деньги, потраченные на эти покупки, они могли бы потратить с большей пользой. В любом случае, я спокойно приняла эти дорогие проявления любви. Единственный ребёнок в семье, самый бедный из всех, мне не предложил ничего, но по его смущению и печальному личику я поняла, как он должен был страдать. Я подозвала его, и, когда он подошёл ближе, заключила его в объятия, целуя. Воодушевлённый этими ласками, бедный парень сунул мне в руки какой-то свёрток, и, застеснявшись, сбежал. Удивлённая, подталкиваемая любопытством, я открыла его, когда никто не мог этого увидеть. Там были... угадайте что!... Три куска сахара! Я сразу же позвала его снова. - Ты знал, что я люблю сахар? - спросила я, улыбаясь. - Я догадался! Он мне так нравится! - И ты, конечно, спросил маму и... - Нет, синьора! - быстро ответил он, - я никого ни о чём не спрашивал. Я накопил его сам... - Но... - Бабушка, когда даёт мне кофе и молока, всегда кладёт мне две или три головки сахара, чтобы подсластить его. Я брал этот сахар... - А кофе с молоком?... - спросила я, и моё горло сжалось. - Я пил его горьким! Марио, маленький Марио, где ты теперь? Возможно? твоё ангельское лицо почернело от дыма фабрик, возможно, в этот час ты работаешь в поле, где золотятся и зреют на солнце виноградные лозы, возможно, тебя захватили приключения морской жизни, где работа так сложна, а надежда ошибочна... Но кто бы ты ни был, рабочий, фермер или моряк, твоё место - среди благородных сердец, для которых любовь - это жертва, самоотверженность, долг. Марио, маленький Марио, если бы ты мог на мгновение мог войти в мой кабинет, ты бы увидел многочисленные карты, книги и безделушки, и ты увидел бы также, что под небольшим стеклянным колпаком, вместе с твоим именем и датой, хранятся три маленьких кусочка сахара |