Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Не знаю каким образом, но мои ученички прознали, что в тот день у меня был день рождения. Я видела, как они заходили в школу все нарядные и с подарками в руках. Кто-то мне принес изящную ручку, кто-то - церковную книженцию, кто-то пенал для работы, а кто-то - красивый букет из свежих цветов. Я и обрадовалась, и огорчилась одновременно. Обрадовалась - потому что любое проявление благодарности и привязанности со стороны этих милых детишек меня всегда брало за душу. Огорчилась же потому, что ушедшие на эти приобретения деньги могли бы быть потрачены на более благородные цели. Так или иначе, я спокойно приняла эти милые проявления детской любви. Только один ребенок, из самой бедной семьи, ничего мне не подарил: но по его смущенному виду и тоскливому личику я поняла, как он должно быть страдал. Я подозвала его и когда он ко мне приблизился, несколько раз обняла его, целуя. Подбодренный такими ласками, бедняжка всунул мне в руки маленький сверток и, смущенный, убежал. С удивлением и любопытством я незаметно от других открыла сверточек. Там были... Что бы вы подумали? Сахарные шарики! Я тут же подозвала его к себе. - Ты знал, что мне нравится сахар? - спросила я его с улыбкой. - Я догадался! Ведь мне сахар очень нравится! - И ты, - продолжала я расстроганно, - конечно же попросил маму... - Нет, синьора! - с готовностью выпалил он. - Я никого ни о чем не просил. Я сам сберег, по своей... - Но все же... - Бабушка, наливая мне кофе с молоком, кладет в чашечку два-три сахарных шарика, чтобы подсластить его. Я вытаскивал сахар... - А кофе с молоком? ... - спросила я его с комком в горле. - Я пил его горьким! Марио, мой маленький Марио, где ты сейчас? Наверное, фабричная копоть уже вычернила твое ангельское личико... может быть, в эту минуту ты трудишься в полях, где под солнецем золотится спеющая нива, или на виноградниках... а может, тебя поглотили корабли, которые так привлекают любителей приключений и на которых труд так тяжек. Надежды так обманчивы... Но кем бы ты ни был - рабочим, крестьянином или моряком, - твое место среди благородных сердцем людей, для которых любовь - это жертвенность, самоотверженность и священный долг. Марио, мой маленький Марио! Если бы ты хоть на минутку мог войти в мой крошечный кабинет, ты бы увидел множество бумаг, книг и безделушек. А еще ты бы увидел хранимые под маленьким стеклянным куполом три кусочка сахара с именем и датой. |