Quand ma femme m’a annoncé : « Je suis enceinte », j’ai eu un haut-le cœur, le genre de sensation qui vous prend les tripes en dévalant les montagnes russes. J’étais fou de joie, certes, mais… oh là là. C’est vrai quoi, élever des enfants, c’est une affaire de … parents.

Me voilà planté là, les yeux comme des soucoupes et transpirant à seaux comme un mauvais personnage de BD, avec des tas de points d’interrogation qui se bousculent au-dessus de ma tête, tandis que j’essaie de me préparer à l’idée d’avoir la responsabilité absolue d’un autre être vivant totalement dépendant de mes soins, en plus de mon chat. C’est à moi de faire en sorte que ce petit d’homme ne devienne pas un monstre ignoble. Si l’enfant se révèle un asocial dégénéré : mea culpa. Si le bambin n’est pas fichu de localiser Luxembourg sur une carte, c’est moi qu’il faut blâmer : j’aurais dû surveiller de plus près son éducation. Tout ça finira chez le psy, et ce sera bien sûr encore pour ma pomme. Que d’occasions de mal faire !

Je me souviens du jour où mon père m’a pris à part pour me raconter maladroitement l’histoire des abeilles qui butinent les petites fleurs ; probablement la demi-heure la plus pénible et embarrassante de notre vie à tous les deux. Il est inconcevable que je fasse subir ça à un autre être humain.

Allons bon, j’extrapole peut-être un peu. Je peux le faire, que je me dis; je serai un père formidable. Je ferai de mon enfant un honnête citoyen du monde, équilibré et cultivé, et il ne me détestera pas.

Et c’est là que j’imagine le bébé, encore bien à l’abri dans les confins du ventre de ma femme, ouvrir soudain un œil affolé à la pensée qui le ou la traverse : «Et si mon papa n’assure pas du tout ? »