Als meine Frau mir sagte, sie sei schwanger, verspürte ich im Magen dasselbe flaue Gefühl, das einen befällt, wenn die Achterbahn in die Tiefe stürzt. Ich freute mich, ja, aber ... Ich war sprachlos. Kindererziehung war ... nun ja ... etwas für Eltern.

Hier stehe ich nun mit großen runden Augen und schwitze Bäche wie eine schlecht gezeichnete Comicfigur, Fragezeichen tanzen um meinen Kopf, während ich versuche, mich darauf einzustellen, die Fürsorge und Verantwortung für ein anderes Lebewesen außer meiner Katze zu übernehmen. Es liegt an mir, sicherzustellen, dass dieser kleine Mensch nicht zu einem unerträglichen Monster heranwächst. Entwickelt sich das Kind zu einem sozialen Deppen, dann ist das allein meine Schuld. Der Herr Sohnemann bzw. die Frau Tochter kann Papua-Neuguinea nicht auf der Karte zeigen? Alles mein Fehler, ich hätte meinem Sprössling eine bessere Ausbildung bieten müssen. Er wird Therapie benötigen und auch daran werde ich schuld sein. So viele Gelegenheiten, etwas falsch zu machen!

Ich erinnere mich an den Tag, an dem mein Vater mich beiseite nahm und mir furchtbar verlegen die Sache mit den Bienen und den Blumen erklärte. Das war wahrscheinlich für uns beide die qualvollste und peinlichste halbe Stunde in unserem ganzen Leben. Ich kann das einem anderen Menschen nicht antun.

Aber vielleicht greife ich da auch ein bisschen zu weit vor. Ich kann das, sage ich mir – ich werde ein großartiger Vater sein. Mein Kind wird ein vielseitiger, gebildeter und aufrechter Weltbürger und wird mich nicht hassen.

Und dann stelle ich mir vor, wie unser Baby – noch sicher im Bauch meiner Frau aufgehoben – alarmiert die Augenbrauen hochzieht, als ihm folgender Gedanke durch den Kopf schießt: „Was, wenn Vati es einfach nicht drauf hat?“