Pour ma mère que je n’avais pas vue depuis ma naissance, le séjour de La Rochelle fut aussi l’occasion de la découvrir en entier. Je ne laissai pas, d’abord, d’être surprise qu’elle ne m’eût embrassée que deux fois, et seulement au front, après cette séparation assez longue ; encore ne devinais-je pas que ces deux baisers seraient les seules que je recevrais d’elle en ma vie. Je la trouvais aigre dans ses propos et impatientée des rires inconsidérés qui me prenaient devant les fantaisies de mes frères. « Décidément cette enfant n’est pas belle, dit-elle un jour devant moi à mon frère Constant, elle n’a que des yeux ; ils lui mangent la figure ; c’est une démesure fort ridicule».
Ce ne fut, cependant, que quelques jours après mon arrivée que ma réserve à son endroit devint une franche aversion : ce changement vint de la manière dont elle crut me devoir mener à l’église. Je n’avais jamais entendu la messe mais je sentais plus de curiosité que d’hostilité et, bien que je fusse allée parfois au prêche avec les Villette, je ne me croyais pas huguenote. Ma mère me mena à l’église comme elle m’eût menée au cachot : avec des menaces et une poigne serrée sur ma main. Je n’étais pas naturellement docile et ma nature comportait un fond de rébellion que l’usage de la force réveillait. Ma mère parvint, par sa méthode, à ce beau résultat que, sitôt que je fus dans l’église, je tournai le dos à l’autel. Elle me donna un soufflet ; je le portai avec un grand courage, me sentant glorieuse de souffrir pour ma religion. A l’égard de la messe, cette résistance ne dura pas car elle était sans fondement, mais je ne revins jamais de l’aversion pour ma mère que fit naître cette aventure. | Quanto à minha mãe, a quem eu não via desde o meu nascimento, a estada em La Rochelle foi também a oportunidade de a descobrir completamente. Não pude deixar, antes de mais, de me surpreender quando a minha mãe me beijou duas vezes apenas, e somente na testa, depois de uma tão longa separação; não podia eu ainda adivinhar que estes dois beijos iriam ser os únicos que receberia dela em toda a minha vida. Achava os seus modos ásperos e via como ficava enfadada com os ataques de riso que me davam sem contar por causa das tropelias dos meus irmãos. "Decididamente esta criança não é bonita, disse ela um dia diante de mim ao meu irmão Constant, só tem olhos; tapam-lhe a cara, que desproporção tão ridícula."
Contudo, foi só alguns dias depois de eu ter chegado que a minha reserva relativamente a este lugar se começou a tornar uma verdadeira aversão. Esta mudança adveio da maneira como ela achava que me devia levar para a igreja. Nunca tinha ouvido missa, mas o que eu sentia era mais curiosidade do que hostilidade e, mesmo que eu tivesse ido por vezes ao templo com os Villette, achava-me mais huguenota. A minha mãe levava-me para a igreja como me poderia ter levado para o cadafalso: com ameaças e a minha mão bem presa pelo punho cerrado dela. Eu não era propriamente dócil e a minha natureza comportava um fundo de rebelião que o uso da força despertava ainda mais. A única coisa que a minha mãe conseguia, com este método seu, era o lindo resultado de eu, assim que chegava à igreja, virar as costas ao altar. Dava-me um estalo, que eu aguentava com grande coragem, sentindo-me gloriosa por estar a sofrer por causa da minha fé. Quando à missa, esta resistência não durava muito porque não tinha razão de ser, porém nunca me recompus da aversão que esta aventura fez nascer dentro de mim no que dizia respeito à minha mãe.
|