When my wife told me she was pregnant, I got that stomach-churning sensation that hits you on a plunging roller coaster. I was excited, yes, but... oh my God. Parenting was for, well, parents.
So here I stand, bug-eyed and sweating buckets like some poorly-drawn cartoon character, the question marks floating in the air around my head while I try to prepare myself for the complete care and responsibility of another living being besides my cat. I'm responsible for making sure this little human doesn't grow up and turn into a complete monster. If the child turns out a social moron-- my fault. If the babe can't find Luxembourg on the map, blame me for not providing a better education. They'll need therapy, and of course that will be on my head too. So many opportunities for wrong turns!
I remember the day my father sat me down and awkwardly told me about the birds and the bees; it was perhaps the most excruciating and embarrassing half hour of both our lives. I can't do that to another human being.
Maybe I'm getting a little ahead of myself here. I can do this, I say; I'll be a great father. My child will be reared a well-rounded, educated, upstanding citizen of the world, and he or she won't hate me.
And then I imagine the baby, still safe within the confines of my wife's belly, suddenly opening an alarmed eye as the thought enters his or her mind: "What if my dad just can't hack it? | Коли дружина сказала мені, що вагітна, в мене виникло те саме відчуття, що буває, коли летиш униз з американських гірок і здається, що серце от-от вистрибне з твоїх грудей. Так, я зрадів, але... Боже мій! Батьківські обов'язкі... Я – батько?!
Мабуть, в цей момент я був схожий на кота Тома після чергової витівки Джеррі – очі на лобі, піт ллється струмками, і знаки питання кружляють над головою. А сам я намагаюся звикнути до думки про те, що мені доведеться піклуватися про іншу живу особу, окрім мого папуги, і нести за неї повну відповідальність. Я відповідаю за те, щоб ця маленька істота виросла і не стала повним чудовиськом. Якщо дитина виросте непристосованою до життя – це моя провина. Якщо дитина не зуміє відшукати на карті Люксембург, я буду винний у тому, що не зміг дати їй належну освіту. А ще діти інколи хворіють, і турбуватися про лікарів також доведеться мені. Стільки можливостей потрапити в халепу!
Я добре пам'ятаю той день, коли батько посадив мене поруч і спробував розповісти мені про те, що немовлят приносить не лелека. Мабуть, це були найбільш тяжкі та незручні півгодини і в його, і в моєму житті. Я просто не зможу зробити такє з іншою живою істотою.
Може я занадто рано почав хвилюватися? Я зможу зробити все це, кажу я собі, я буду чудовим батьком. Моя дитина виросте вихованою, всебічно ерудованою, освіченою, і стане видатним громадянином світу. Моя дочка чи син не зможе дорікнути своєму батькові.
І раптом я уявляю собі немовля, яке поки що перебуває у повній безпеці в животі моєї дружини, але раптом розплющує перелякані оченята, коли до його маленької голівки приходить раптова думка: "А якщо тато не зможе?" |