Lorsque ma femme m’a annoncé qu’elle était enceinte, j’ai eu cette sensation d’estomac retourné que l’on ressent dans une descente de montagnes russes. J’étais excité, bien sûr, mais…oh mon dieu ! Être parent, c’était fait pour… les parents, quoi.

Me voilà donc les yeux exorbités, transpirant à grosses gouttes tel un personnage de dessin animé, des points d’interrogation dansant autour de ma tête, tandis que j’essaies de me préparer à l’idée de devoir prendre en charge et être entièrement responsable d’un autre être vivant que mon chat. Je dois m'assurer que ce petit bonhomme ne devienne pas un véritable monstre en grandissant. Si le gamin devient un crétin fini … ma faute. S’il est incapable de situer le Luxembourg sur une carte, on me reprochera de ne pas lui avoir donné une meilleure éducation. Il aura besoin d’une thérapie et naturellement, cela retombera encore sur moi. Tellement d’occasions de mal m’y prendre !

Je me souviens du jour où mon père me fit asseoir et m’expliqua avec maladresse comment on fait les bébés ; ce fut peut-être la demi-heure la plus horrible et la plus embarrassante de nos deux vies respectives. Je ne peux pas faire vivre cela à un autre être humain.

Mais peut-être que je m’emballe un peu, là. Je peux le faire, je pense ; je serai un père génial. J’élèverai mon enfant de manière à ce qu’il devienne un citoyen du monde, accompli, éduqué et droit, et il/elle ne me détestera pas.

Alors j’imagine le bébé, encore en sécurité à l'intérieur du ventre de ma femme, ouvrant soudainement un œil alarmé au moment où une pensée lui traverse l’esprit : « et si mon père n’y arrivait tout simplement pas ? »