Cuando mi esposa me dijo que estaba embarazada, tuve esa sensación de estómago revuelto que te golpea en una vertiginosa montaña rusa. Estaba emocionado, sí, pero... Dios mío. La paternidad es, pues, para los padres.

De modo que aquí estoy, con los ojos saltones y sudando a baldes como un personaje de historieta mal dibujado, con signos de interrogación flotando en el aire sobre mi cabeza mientras intento prepararme para asumir plenamente el cuidado y la responsabilidad de otro ser viviente además de mi gato. Me toca la responsabilidad de asegurarme que este hombrecito, cuando crezca, no se vuelva un verdadero monstruo. Si el chico se vuelve un imbécil social... es culpa mía. Si la criatura no es capaz de encontrar Luxemburgo en el mapa, échenme la culpa por no proveer una mejor educación. Necesitarán terapia, y por supuesto esto también pesará sobre mis hombros. ¡Tantas posibilidades de equivocarse!

Recuerdo el día en que mi padre me sentó y me habló torpemente de las flores y las abejas; tal vez fue ésta la media hora más penosa y vergonzosa de la vida de ambos. No le puedo hacer esto a otro ser humano.

Tal vez me estoy adelantando aquí. Que sí puedo, digo; seré un gran padre. Mi hijo será criado como un ciudadano del mundo, bien formado, educado y honrado, y no me odiará.

Entonces imagino el bebé, todavía a salvo dentro de los confines del seno de mi esposa, abriendo repentinamente un ojo alarmado mientras un pensamiento le viene a la mente: "¿Qué pasa si mi papá simplemente no está a la altura?"